在旧书堆里翻出这把折扇时，我手抖了

上周整理爷爷的老樟木箱，在《芥子园画谱》和线装《唐诗三百首》下面压着个蓝布包。掀开时扬起一阵带着墨香的灰尘，里面躺着把半开的折扇——黑檀木扇骨，熟宣纸扇面，右下角钤着"阴阳师"三个朱红小篆。

当时我膝盖直接磕在了地板上。

一、这把扇子凭什么让人疯狂

后来查资料才知道，这是2017年网易阴阳师官方和荣宝斋合作的限定款。当时全球限量2016把（对应游戏上线年份），每把都有独立编号。我手里这把展开后能看到扇骨内侧用银粉写着"NO.0731"。

• 扇面材质：三层熟宣夹裱，比普通折扇厚30%
• 颜料配方：矿物颜料混合金箔胶，晴明桔梗印在光下会泛铜绿色
• 最绝的细节：大天狗羽毛用真胎发笔勾勒，放大看能发现每根绒毛的墨色深浅都不一样

记得当时游戏群里有人晒过购买凭证，498元的定价让大学生们啃了半个月泡面。现在某鱼上挂着的二手价就没低于2800，品相好的能到5000+。

（一）真假辨别血泪史

去年帮学妹鉴定过一把，她花800从自称"退坑玩家"那儿收的。我们对照着博物馆朋友发的《晚清民国折扇辨伪要领》看了整晚：

特征	正品	仿品
扇骨纹理	带不规则牛毛纹	机器压制的规则纹路
钤印边缘	有细微毛刺	过于平整
酒吞童子发梢	能看见三处接笔	一笔到底

最后发现她那个连仿品都算不上，根本是彩色打印的纸片粘在塑料扇骨上。小姑娘蹲在宿舍楼梯间哭到凌晨两点，第二天眼睛肿得画不了眼线。

二、老匠人藏在扇子里的执念

辗转联系到当年参与制作的张师傅，68岁的苏州制扇艺人。电话里他咳嗽着说："现在年轻人做的扇子...咳咳...那能叫扇子吗？"

他提到个细节：原本设计稿上八百比丘尼的衣裳是纯紫色，但老师傅们坚持要按古法"三矾九染"。先用花青打底，再罩染胭脂，最后点染石青。这样在阳光下转动扇面时，衣袂会有从绛紫到黛青的渐变。

"我们做了六版样扇，网易那边的小伙子说颜色偏差值超过3%就要返工。"老爷子突然提高嗓门，"他们懂什么！宋徽宗的《瑞鹤图》还分装裱前和装裱后的色差呢！"

（二）差点被放弃的隐藏彩蛋

最意外的发现来自扇钉部位。正常使用时根本不会注意这个金属小点，但用手机微距镜头能看到刻着式神剪影。据说是后期量产时，雕刻师傅偷偷加的——反正验收标准里没规定这个部位。

现在想来，正是这些"超标"的偏执，让工业流水线产物有了手作的温度。就像我爷爷那辈人修收音机，明明用胶带就能固定电线，非要缠上七圈绝缘麻绳。

三、当二次元遇上非遗的魔幻现实

艺术学院的学弟正在做相关课题，他统计过这批折扇的收藏者画像：

• 38%同时购买过游戏周边和文房四宝
• 22%家里有长辈从事传统工艺
• 最夸张的是有位藏家，专门订制了恒温防潮展柜，旁边供着游戏原画师的签名板

有次在漫展看到cos安倍晴明的姑娘，她手里拿着把明显是仿品的扇子。但当她用标准茶道动作"振り出し"展开扇面时，周围瞬间安静了几秒——那种肌肉记忆做不了假，后来才知道她奶奶是日本舞踊老师。

凌晨三点写到这里，窗外的雨把小区里停着的电动车警报都浇响了。摸着扇面上略微凸起的纹路，突然想起《阴翳礼赞》里说"器物因使用而获得生命"。或许这把沾着爷爷烟味的折扇，早就超出了周边产品的范畴...