蛋仔派对奶酪块以前的视频：一场关于快乐与创意的考古

凌晨两点半，我第N次刷到"蛋仔派对奶酪块"的老视频，突然意识到这玩意儿居然成了某种互联网文化遗产。说来好笑，现在的小朋友可能根本不知道，当年那些像素风的方块小人在地上滚来滚去的视频，曾经让多少人守着更新等得抓心挠肺。

一、奶酪块的前世今生

最早期的奶酪块视频，画质糙得能看见马赛克。2018年那会儿，团队明显还在摸索风格，你能从那些视频里看到各种生涩的尝试：

• 实验期（2018-2019）：场景简单到像用Windows画图做的，但那种笨拙的幽默感已经初现端倪
• 爆发期（2020）：疫情期间突然爆火，那个"奶酪块叠罗汉失败"的视频至今还在我的收藏夹里
• 成熟期（2021至今）：画质突然从360p跃升到4K，但奇怪的是，有些人反而开始怀念当初的粗糙感

记得有期视频里奶酪块卡在墙角死活出不来，后期干脆配上《命运交响曲》，弹幕全是"救命笑到邻居报警"。这种即兴的喜剧感，后来随着制作越来越精致，反而变得稀缺了。

二、考古发现：那些被遗忘的经典

翻硬盘找到个2019年的观看记录表格，现在看简直像出土文物：

视频标题	发布时间	经典梗
奶酪块闯迷宫	2019.03.15	"往左！往左啊！"（实际根本没有左右控制）
奶酪块叠叠乐	2019.07.22	物理引擎bug导致全员螺旋升天
奶酪块变装秀	2020.01.05	换装时模型错位变成克苏鲁

特别想提那期"奶酪块之午夜惊魂"，明明是万圣节特辑，结果恐怖氛围全被弹幕破坏——有人发现背景里有个建模没做完的NPC在抽搐，整个评论区都在研究那个穿模的幽灵。

2.1 那些年我们追过的冷门梗

现在说可能没人信，但早期奶酪块视频的评论区文化比正片还精彩：

• 每次奶酪块摔倒，必定有人刷"痛失韩国市场"（源于某个古早的摔倒剪辑）
• 背景里偶尔出现的紫色方块被尊称为"茄总"，甚至有同人图
• 某个持续0.5秒的穿模镜头，被做成无数表情包

最绝的是有次更新后，观众集体发现奶酪块的物理碰撞变真实了，结果哀嚎遍野："把我们的橡胶玩具还回来！"开发组第二天就发了补丁说明："应要求，奶酪块体重恢复-50kg"。

三、从像素到高模：技术流变录

作为半个业内人，我翻老视频时特别爱看那些技术细节的进化：

2019年用的还是Unity默认物理引擎，奶酪块滚起来像灌了铅。到2020年突然丝滑了，后来才知道团队挖了个做赛车游戏的大佬过来。最明显的分水岭是2021年Q2的更新，突然就能看见奶酪块表面的反光了——虽然老观众吐槽"失去了灵魂的塑料感"。

有期幕后花絮透露，早期那些魔性的动作捕捉，其实是开发组自己穿着动捕服在办公室地板上滚出来的。难怪2020年疫情居家办公期间，视频更新频率骤降——后来他们不得不用键盘手动调动画曲线。

四、为什么我们还在看老视频？

上周在咖啡馆听见两个初中生说"现在的蛋仔没内味了"，突然意识到这可能就是互联网内容的生命周期。那些古早视频里的笨拙与意外，在算法精心计算的今天反而成了稀缺品。

有研究者提出过"数字乡愁"的概念（参见《媒介考古学》2022年版），我们怀念的可能不是视频本身，而是当初看视频时那个会对着屏幕傻笑的自己。就像我永远记得某个深夜，看着奶酪块卡进地图缝隙里，配字弹出"我想静静"，那一刻突然就破防了——谁知道我破防的到底是对着像素方块傻乐的自己，还是那个能为一串代码笑出声的简单时光呢？

窗外天都快亮了，硬盘里2019年的奶酪块还在不知疲倦地翻滚。最新一期的弹幕飘过一句："以前的奶酪块会笑，现在的奶酪块只会营业。"不知道开发组看到会怎么想，但我知道明天自己肯定又会点开那个"史上最失败通关合集"，第27次。