凌晨三点，我终于打上王者荣耀百星了

手机屏幕暗下去的瞬间，我整个人瘫在电竞椅上。空调26度的风吹在后背上，才发觉睡衣已经湿透了——这把晋级赛打了整整43分钟，最后靠队友韩信偷家险胜。看着那个闪着金光的「荣耀百星」标志，突然有点恍惚：这玩意儿真让我给肝出来了？

百星到底是个什么概念

跟朋友说「我百星了」，十个里有八个会回「牛逼啊兄弟」，剩下两个问「百星是啥段位？」。简单来说：

• 普通王者：0-49星，排位赛基础段位
• 荣耀王者：50-99星，全区前0.3%玩家的地盘
• 百星王者：100+星，整个赛季全服不超过2000人

去年官方公布的数据显示，百星玩家平均每天要打7.2场排位，胜率维持在58%以上。我自己的Excel记录更夸张：从50星到100星用了187场，胜率61%，相当于连续一个月每天下班后雷打不动打6小时。

分段	玩家占比	平均场次
钻石以下	62%	86场/赛季
王者0-49星	35%	213场/赛季
荣耀王者	2.7%	387场/赛季
百星王者	0.03%	642场/赛季

那些没人告诉你的百星真相

1. 90星之后根本不是MOBA游戏

打到高分段才发现，什么英雄克制、阵容搭配都是扯淡。90星以上的对局只有两种模式：

• 5个职业选手带老板的车队
• 10个绝活哥的绝活英雄大乱斗

我见过省级第一貂蝉被国服张良按在地上摩擦，也遇到过1.8万战力的马超被对面刘禅+东皇的拆迁组合打爆。有次自家打野选了绿标李白，本来想骂人，结果人家是职业选手小号，12分钟直接杀穿三路。

2. 凌晨三点才是真正的排位时间

工作日下午排位要等8分钟，凌晨秒开。后来看《电子竞技赛事运营》这本书才知道，职业选手的训练赛都安排在白天，晚上才是路人王的主场。我的上分时间表：

• 20:00-23:00：主播/代练高峰期，地狱难度
• 23:00-02:00：绝活哥出没，胜负看运气
• 02:00-05:00：真正的高手对决，但经常排到同一批人

最离谱的是有次连续三把遇到同一个国服关羽，第一把在对面把我们杀穿，第二把在我方挂机，第三把又去对面了——这种时候真的想摔手机。

百星玩家不会告诉你的上分技巧

网上那些「三分钟教你上荣耀」的攻略都是骗点击量的。说几个真实有用的：

1. 英雄池要深，但别太深

我的英雄池是这样的：

• 本命英雄：花木兰（72%胜率）
• 补位专用：张飞、沈梦溪、赵云
• 版本答案：当前赛季的姬小满、亚连
• 绝对不碰：露娜、元歌这些操作怪

记住，在百星局拿市标英雄等于送分。有次我头铁选了省50的关羽，被对面国服马超打到0-8，结束后还被举报扣了8分信誉分。

2. 学会看ID识人

高分段有些ID看到就要警惕：

• 带「职业」、「青训」前缀的
• 名字是「XX代打」、「XX陪玩」的
• 纯字母+数字组合（大概率是主播小号）
• 顶着「富婆」、「甜妹」的（90%是代练在打）

有次遇到个ID叫「QG刺痛我男神」的孙尚香，开局就打字说「这把别送包赢」，结果真是刺痛本人——那局他孙尚香15分钟杀了22个。

关于百星的那些玄学

打到后面真的信邪：

• 晋级赛必遇演员，我已经被演掉7次晋级赛了
• 连胜之后必连跪，系统好像有隐藏的「平衡机制」
• 凌晨12点整点开游戏容易遇到神仙队友
• 用皮肤真的能加暴击率（心理作用但有用）

最玄乎的是95星那会儿，连续三天卡在晋级赛。后来把ID从「上不去百星不改名」改成「随便玩玩开心就好」，第二天直接五连胜上去——这游戏读心术实锤。

现在看着那个金色标志，突然觉得有点空虚。朋友问我接下来干嘛，我说可能去玩原神吧。结果这货秒回：「你原神深渊满星了没？」...得，又一个坑。