我的世界刚发售时的售价：一段被遗忘的定价史

凌晨三点，我盯着屏幕上跳动的光标，突然想起十年前那个用零花钱买《我的世界》的下午。那时候谁能想到，这个像素方块游戏会成为文化现象？但关于它最初的售价，网上信息乱七八糟，连维基百科都说得模棱两可。干脆扒开硬盘里积灰的开发日志和古老论坛帖子，把这段定价史理个清楚。

1. 从车库项目到付费测试版

2009年5月17日，Notch在TIGSource论坛扔下个炸弹："打算给这个建造游戏收点钱，毕竟服务器租金都快付不起了。"当时还叫"Cave Game"的测试版，定价策略简直随性得像菜市场讨价还价：

• Alpha版：2009年6月13日-12月20日，9.95欧元（约合14美元）
• 买断承诺："现在付钱就能永久玩所有未来版本"——这句后来让Mojang肉疼的保证

我在旧硬盘里翻到张模糊的截图，2009年6月的购买页面简陋得像是钓鱼网站。付款下拉菜单里只有PayPal选项，价格换算成人民币差不多是96块钱——当时一碗牛肉面的价钱。

2. 价格跳水与玩家暴动

2010年12月20日Beta版上线，价格突然涨到14.95欧元（约20美元）。论坛瞬间炸锅，有个叫"BlockBoy"的用户发帖："Notch背叛了早期支持者！"底下跟了三百多楼骂战。但真正戏剧性的在后面：

版本阶段	时间节点	售价（欧元）
Alpha	2009.06-2009.12	9.95
Beta	2010.12-2011.11	14.95
正式版	2011.11.18	19.95

2011年冬天正式版发布时，我在大学宿舍用校园网下载了整整两天。那个19.95欧元的标价换算过来要170多人民币，对穷学生来说简直是巨款。但看看现在手游648抽卡都不眨眼，真是恍如隔世。

3. 区域定价的暗箱操作

很少有人知道，早期Mojang的定价策略混乱得像没整理的红石电路：

• 欧元区价格永远比美元区便宜2-3美元
• 俄罗斯版通过本地代理商卖，折合只要8美元
• 2012年才出现的中国区定价26.95美元，比国际版贵30%

这导致当时贴吧流行"俄区代购"，直到2015年微软统一全球定价。有次Notch在推特被问及此事，他只回了句："定价？我都是让会计随便填的数字。"（出自《Mojang非官方开发史》）

4. 那些买亏了的神操作

翻着2010年的老帖子，发现玩家们的购买姿势堪称迷惑行为大赏：

• 有人用300比特币买兑换码（按现价算值1.2亿）
• 贴吧老哥用10张Q币卡换激活码
• 最绝的是瑞典玩家用宜家肉丸兑换码——真被Mojang客服接受了

凌晨四点的咖啡已经见底，屏幕右下角跳出Xbox商店通知：《我的世界》最新DLC售价8.99美元。突然想起Notch十年前那句"游戏不该让玩家不断花钱"，突然觉得嘴里咖啡变得有点涩。

（敲键盘声）窗外早起的鸟开始叫了，文档字数停在2873。顺手查了下现在Java版要165人民币——够买当年两个Alpha版还有找零。保存文档时，Steam突然弹出一条史低促销通知，我苦笑着点了关闭。