当朋友问我玩不玩蛋仔派对时，我编了个谎

凌晨两点半，手机突然震了一下。我眯着眼划开屏幕，是阿杰发来的消息："最近玩蛋仔派对不？组队啊！"手指悬在键盘上停了十几秒，最后回了句："玩啊，天天上线。"发完就把手机扣在枕头上，听着自己心跳声特别响。

为什么非要撒谎说自己玩这个游戏

其实我手机里压根没装这个游戏。上周团建看同事玩过，那些圆滚滚的蛋仔在障碍赛里撞来撞去，确实挺欢乐的。但真正让我编谎话的，是上个月同学聚会时的场景——所有人都在聊游戏，从原神聊到王者荣耀，最后话题转到蛋仔派对时，整桌就我一个人没搭话。

那种感觉特别像高中体育课分组，倒数第二个被挑走时，你明明听见有人说"随便谁都行，赶紧的"。现在想想可能根本没人注意我玩不玩，但当时就是莫名其妙说了谎。

当代社交里的游戏黑话

• 开黑：原指组队打游戏，现在变成"保持联系"的代名词
• 上分：表面说游戏排位，实际是约饭的暗号
• 氪金：以前特指充值，现在朋友买贵东西都这么调侃

这些词就像某种通关密语，你要是不小心问句"什么意思"，对话就会突然冷场半秒。有次在电梯里，我听两个实习生讨论"昨天那套时装抽了多少次"，还以为在说网购，顺口接了句"淘宝活动吗"，结果人家说的是蛋仔派对的盲盒系统。

为了圆谎突击恶补的游戏知识

第二天起床就后悔了，赶紧查资料补课。原来这游戏最火的不是常规匹配，而是揪出捣蛋鬼模式——8个人里混进2个内鬼，好人要修机器，内鬼要搞破坏。这设定莫名让我想起大学小组作业。

模式名称	核心玩法	社交名场面
疯狂乱斗	32人淘汰赛	朋友互坑时笑得最大声
捉迷藏	伪装成场景道具	变成路灯还被找到的尴尬

恶补到第三天，我已经能流畅说出"凤凰蛋段位"、"彩虹币扭蛋"这种术语。有次聚餐故意把手机放桌上，屏幕亮着游戏论坛页面。小琳果然凑过来："你也玩蛋仔啊？"我故作淡定地点头，后背都出汗了。

那些被游戏串联的社交关系

公司新来的实习生小王，靠每天午休组队游戏，两周就混熟了整个技术部。上周五我看见他和大老板在休息室，俩人举着手机大呼小叫，走近才发现是在双排冲分。这场景比什么破冰游戏都好使。

表弟今年高二，说他们班男生分成三派：玩蛋仔的、玩王者的、两个都玩的。女生那边更绝，闺蜜间流行互送游戏皮肤当生日礼物。"姐你知道最火的'星云咩咩'套装吗？"他边说边翻同学朋友圈给我看，至少看到五个不同角度的游戏截图。

当代友谊的三个阶段

1. 互相点赞朋友圈
2. 深夜拼奶茶外卖
3. 游戏里组队互坑

我妈总说现在年轻人交朋友太虚拟，可她不知道，上周物业上门修水管的大叔，看见我平板上的游戏界面，立刻掏出手机说要加好友。后来他修完还站在门口教了我两招跳跃技巧。

谎言穿帮那天的神奇转折

本来打算偷偷下载游戏练几天，结果阿杰第二天就直接发来组队邀请。硬着头皮点开他分享的链接，手机提示"未安装相关应用"。正想着怎么解释，消息又来了："装啥啊，直接云游戏啊！"

原来这游戏有网页版，不用下载就能玩。我手忙脚乱注册账号时，阿杰在语音里笑："就知道你这种老年人不会弄，等着。"半小时后我们六个老同学在游戏里碰头，除了我都是资深玩家。他们操控的蛋仔穿着限定皮肤，我的初始形象站在中间像个误入时装周的土豆。

第一局我掉坑里三次，第二局把队友撞飞出地图，第三局...好吧根本没有第三局，大家笑得太厉害没法继续。但奇怪的是，没人嘲笑我是菜鸟，反倒七嘴八舌开始教学："这个弹簧要斜着跳""被追时记得变箱子"。

深夜两点下线前，阿杰突然说："其实上周就看到你微博转发抽奖，中的是王者荣耀点券。"我盯着这句话看了半天才反应过来——他早知道我不玩这个，但什么都没说。

窗外路灯把树影投在天花板上，手机又震了。这次是游戏系统提示：您的好友赠送了"萌新加油"礼包，包含30个彩虹币和7天限定皮肤。手指在接收键上悬停了一会儿，突然想起大学时阿杰教我玩LOL，那把用的盖伦转了半小时都没杀死小兵。