深夜唠嗑：那个把蛋仔派对玩成相声现场的主播比熊，到底叫啥名？

凌晨两点半，我第N次刷到比熊的直播切片——这货正用圆滚滚的蛋仔卡在摩天轮上疯狂鬼畜，背景音是他标志性的鹅笑声。弹幕突然飘过一句："比熊真名叫啥啊？"我捧着泡面愣住，对啊，天天看这活宝整活，居然连人家本名都不知道...

一、比熊这个"艺名"怎么来的？

最早关注比熊是去年夏天，当时他直播间标题写着"新人比熊，在线翻车"。有粉丝问他为啥叫这个名，他边啃苹果边含混地说："我家狗子就叫比熊，直播那天它把我拖鞋叼走了..."后来在2023年3月的Q&A环节他补充道："其实吧，这名字好记啊！你看熊猫叫滚滚，我这体型叫比熊，绝配！"

• 本名线索1：2022年9月生日直播时，感谢名单里有"张XX"的醒目留言
• 本名线索2：某次连麦时队友脱口而出"张哥"，他立刻用笑声掩盖
• 实锤证据：2023年6月游戏实名认证系统bug，直播间短暂显示过"张泽禹"

那些年比熊用过的马甲

时期	ID	名场面
2021年前	芝士熊	在糖豆人里表演原地升天
2022年初	熊出没注意	因ID被举报含敏感词被迫改名
2022至今	比熊不是熊	巅峰时同时30万人看他卡bug

二、为什么比熊死活不说真名？

有次深夜下播前，他难得正经地解释："我妈说网络用真名容易被骗去挖野菜。"弹幕立刻刷起"丈母娘说得对"。其实更可能的原因是——

1. 人设需要：他那张圆脸配上比熊的称呼，天然有种反差萌。有次他试过用本名打招呼，结果自己先笑场："不行不行，太像教务处主任了"

2. 保护隐私：去年有私生饭找到他小区，吓得他停播三天。后来直播背景永远变成虚拟绿幕，连水杯都打码

3. 玄学因素：某次和水友玩真心话，他透露算命先生说"艺名带动物能火"，说着还把镜头转向床头柜上的招财猫

三、关于比熊的冷知识备忘录

• 他右手小拇指有道疤，是小时候偷玩蛋仔派对原型机被门夹的（自称）
• 直播时喝的可乐其实是无糖的，因为"打嗝效果一样但不会胖"
• 口头禅"绝了哥"来源于早期把游戏道具"绝了"看成"绝了哥"

写到这儿突然收到推送——比熊刚更新了动态，视频里他抱着真·比熊犬说："今天带我家张老板出镜！"等等，这算官方玩梗还是变相官宣？泡面汤都快凉了，我决定...明天睡醒再去他评论区挖料吧。