当火神撞上冰神：蛋仔派对里这对冤家的实战指南
凌晨三点半，我第27次被"冰神"冻成雕塑的瞬间，突然悟了——这俩角色根本就是网易给玩家设计的情感测试仪吧？要么在岩浆里跳踢踏舞，要么在冰面上表演劈叉，玩着玩着血压和笑点一起飙升。
一、这俩祖宗是怎么混进蛋仔岛的？
去年冬天版本更新那天，公告里突然塞进两个新角色。火神顶着辣椒头套到处放火烧屁股，...
撞上
当「迷你世界」撞上「一次元」：一场像素与想象的奇妙反应
凌晨2点37分，我第18次重玩《迷你世界》的火山地图时，突然想到个事儿——这游戏和二次元压根不沾边，反而像个被压缩到极致的「一次元」罐头。别急着反驳，听我掰扯完这个奇怪的脑洞。
一、什么是一次元？先拆了这堵认知墙
教科书上说一次元就是条直线，但放在游戏里，它更像「单线程的沉浸感」。就像小时候在...
当少女心撞上魑魅魍魉：粉色阴阳师的奇妙世界
凌晨三点，我盯着电脑屏幕第18次修改这篇稿子，咖啡杯里沉淀着最后一口冷掉的拿铁。突然意识到——阴阳师和粉色，这两个看似八竿子打不着的元素，居然在游戏圈悄悄掀起了一场"萌即正义"的革命。
一、粉色调的平安京：从UI到式神的视觉革命
还记得2016年刚上线的阴阳师吗？那时候的界面是典型的和风暗色调...
当蛋仔派对动作撞上万圣节，会发生什么化学反应？
凌晨2点37分，我第8次重开《蛋仔派对》万圣节特别关卡时突然意识到——这游戏把节日氛围和动作机制结合得也太妙了吧！作为一个连续三年在游戏里过万圣节的老玩家，今天必须把那些藏在南瓜灯下的设计巧思都挖出来聊聊。
一、那些让人会心一笑的万圣节彩蛋
今年更新后第一次登录时，我的粉色蛋仔突然自己戴上...
蛋仔派对一单玩：当社交裂变撞上盲盒经济
凌晨1点23分，手机突然震个不停。眯着眼划开微信群，发现是小区宝妈群在疯狂刷屏："差3个人成团！""速来薅网易羊毛""求求了再拉个新人就能领彩虹币"...得，又是《蛋仔派对》的组队活动。这游戏最近像病毒似的，我表妹的作业本背面都画满了蛋仔表情包。
一、这个"派对"到底在玩什么？
去年夏天第...
当蛋仔派对庄园撞上开心农场：一场缝合怪式的狂欢？
凌晨两点半，我蹲在游戏里给虚拟番茄浇水时突然笑出声——这场景太魔幻了。左手握着蛋仔软乎乎的圆手，右手操作着联合收割机，屏幕左上角还飘着其他玩家扔来的咸鱼道具。网易这次把庄园装扮和农场经营硬核缝合的"蛋仔派对庄园农场"模式，活像把草莓酱浇在了红烧肉上。
一、这个缝合模式到底长啥样？
先说基本盘：...