绝地求生打团记：一场让手残党也上头的生存实验
凌晨2点23分，我第17次被队友阿伟的燃烧瓶误伤倒地时，突然理解了为什么有人会把键盘砸出火星子。这游戏明明叫绝地求生，我们队伍却活像在演《行尸走肉》片场花絮——四个人猫在厕所里，外面枪声像过年放鞭炮，而我们的战术是比谁憋气时间长。
一、当野排队友开始表演人类多样性
随机匹配的队友总能带来惊...
实验
半夜三点半的栓狙实验：甩狙这事儿到底靠不靠谱？
凌晨两点十七分，我第N次被AWM爆头后摔了鼠标。对面那个ID叫"狙神张大爷"的家伙，每次开枪都像在演武侠片——镜头一晃，枪声响起，我就成了盒子。这玩意儿真能甩狙？还是我手残？干脆打开训练场，较真儿测试了六小时...
先泼盆冷水：游戏机制决定了甩狙的本质
《绝地求生》的物理引擎和CS:GO这...
当你的蛋仔队友突然叛变：一场关于人性与代码的荒诞实验
凌晨2点37分，我第13次被同一个ID叫"芝士奶盖"的坏蛋队友用咸鱼拍进毒圈。屏幕右下角突然弹出好友申请——"兄弟，刚才那波演得不错吧？"配了个龇牙笑的表情。这一刻我突然理解，为什么有人会在游戏论坛发万字长文控诉《蛋仔派对》的社交黑洞。
一、那些年我们遇到的奥斯卡级演员
上周三晚上，我的邻...
用1000天完成我的世界：一个普通玩家的生存实验
凌晨2点37分，我第17次被骷髅射下悬崖。屏幕右下角的游戏天数显示"Day 327"，背包里的钻石镐跟着我一起摔成了碎片。突然意识到，距离我启动这个"1000天生存挑战"已经过去了整整三分之一时间。
一、为什么是1000天？
三年前刷视频时，看到某个油管主播的"100天...
当"迷你世界"遇上苏州园林：一场像素化的东方美学实验
凌晨两点半，我第三次推翻自己搭建的"留园"水榭——在《迷你世界》里用像素块还原苏州园林，比想象中难太多了。屏幕右下角的咖啡渍提醒我，这杯已经凉透的拿铁是今晚第三杯。鼠标划过刚搭好的镂空花窗，突然意识到这种执念可能和当年造园匠人反复调整太湖石位置的状态差不多。
一、当沙盒游戏撞上古典园林
去...