当蒸汽朋克遇上恐怖游戏：镰田光司的第五人格玩具商设计手记
凌晨三点半，我第N次放大游戏里玩具商安妮的3D模型，咖啡杯早就见底了。这个戴着护目镜的机械师少女，背包里弹出的螺旋桨总让我想起去年在东京看到的某个蒸汽朋克展——直到翻到角色设计名单里「镰田光司」四个字，突然就说得通了。
机械与童话的化学反应
镰田光司这名字在蒸汽朋克圈就像宫...
蒸汽
第五人格「轻桃」皮肤测评：当东方美学遇上蒸汽朋克
凌晨三点盯着游戏加载界面发呆时，突然意识到「轻桃」这套皮肤最妙的地方——它把旗袍开衩的高度精确控制在既不会让监管者分心，又能让求生者翻板时露出机械义肢的弧度。这种藏在细节里的叙事感，正是网易美工组最擅长的把戏。
一、皮肤背后的文化缝合术
官方给「轻桃」打的标签是「东方未...
当蛋仔跳上蒸汽火车：一场物理和欢乐的碰撞实验
凌晨2点37分，我第17次重开《蛋仔派对》蒸汽火车关卡时突然想到——这玩意儿简直是个隐藏的物理学课堂啊。你看那些圆滚滚的蛋仔在哐当哐当的火车顶上弹跳时，抛物线轨迹比我们高中物理题还标准...
蒸汽火车关卡的三大反常识设定
刚开始玩这个模式时，我总被三个现象搞得怀疑人生：...