资源主播梦幻西游是谁做的？扒一扒这游戏背后的江湖

凌晨三点，我又在B站刷到那个叫"老王"的主播，他正用山东口音喊着"这把不亏！"，屏幕上的梦幻西游角色咔咔砸装备。弹幕里突然飘过一句："这游戏到底谁做的啊？网易吗？"我捧着泡面愣了下——对啊，那些天天直播打书、炼妖的"资源主播"们玩的这个老古董，当年是谁搞出来的？

一、梦幻西游的亲爹到底是谁？

2001年广州天河软件园，有个戴眼镜的策划徐波（后来改名叫徐宥箴）在网易办公室画草图。当时他刚参与完《大话西游2》开发，但觉得回合制玩法还能更骚。据《网易游戏开发史》记载，他带着20多人团队，把《西游记》和日本《石器时代》的玩法杂交，搞出了个"用包子回血也能有特效"的Demo。

• 核心团队：徐宥箴（主策划）+吴云洋（主程序）+梁宇翀（美术）这个铁三角
• 立项时间：2003年3月（比原计划晚了半年，因为徐波坚持要加"跑商"玩法）
• 首测状况：当年12月测试时服务器天天炸，程序员睡在机房修bug

现在主播们玩的"打书"系统，其实是徐波半夜吃烧烤时想出来的。他在自传里写："看到烤串签子插在肉上的样子，突然觉得召唤兽技能就该像这样随机排列。"

二、资源主播是怎么盯上这游戏的？

2016年是个分水岭。之前梦幻主播都在直播抓鬼、比武，直到有个叫"抗揍"的东北老哥直播给吸血鬼打高级必杀，连爆12本兽决直接血赚8万。第二天全平台的梦幻区突然冒出几十个"资源主播"。

主播类型	代表人物	经典台词
军火商	老王/晚秋	"这把刀要是出无级别，我当场把显示器吃掉！"
炼妖狂魔	雪无/梧桐	"8技能童子+9技能泪妖，给我出翻页！"
估价专家	李永生	"你这号最多值顿火锅钱，还是团购的那种"

这些主播背后都有个共同点——他们玩的不是游戏，是网易的几率系统。就像赌场里的荷官，只不过他们赌的是"高级偷袭会不会顶掉连击"。

2.1 为什么偏偏是梦幻西游？

我采访过某平台超管老K，他透露真实原因：

• 经济系统稳得像比特币，一把无级别能换二线城市首付
• 炼妖/打书过程像开盲盒，观众就爱看主播血压飙升
• 老板们愿意砸钱，有个神豪曾连包30天资源给主播玩

去年有个叫"苦难辉煌"的主播，直播合出18技能童子，当晚直播间礼物折现够买辆宝马3系。这可比LOL拿五杀刺激多了。

三、网易到底管不管这些主播？

官方态度很暧昧。2018年他们发公告说"禁止线下交易"，转头就给大主播发"梦幻使者"认证。现在你看CC直播的推荐位，前十有六个是资源主播。

但有些潜规则大家心照不宣：

• 不能明说"包赚"，只能说"试试手气"
• 估价时要把藏宝阁手续费算进去
• 凌晨三点后容易出好货（程序员小哥亲口说的玄学）

最骚的是去年新资料片，直接出了个"主播专属服"，摆明就是告诉你们：来啊，互相伤害啊！

写到这儿天都快亮了，电脑右下角弹出梦幻西游的维护公告。突然想起徐波早就不在网易了，现在那些喊着"老板糊涂"的主播们，可能都不知道最初设计这个游戏的人，当年也只是个爱打街机的宅男。游戏里的长安城依旧车水马龙，只是当年在网吧通宵的少年，如今都变成了直播间里刷火箭的中年大叔...