老梦三国杀：一个桌游老炮儿的碎碎念

凌晨两点半，烟灰缸里杵着三根烟屁股，我盯着手里那张闪卡张角，突然想起2012年第一次在桌游吧见到《梦三国杀》的场景。那会儿这游戏还叫“三国杀民间扩展包”，卡牌是用喷墨打印机打在相纸上的，边角都起毛了。

这玩意儿到底算盗版还是同人？

记得当时有个戴黑框眼镜的哥们拍着桌子说：“游卡要告你们信不信？”结果对面穿文化衫的店主头都不抬：“我们这叫老梦版，华佗能给自己贴‘青囊’的，官方那个是阉割版好吗！”

• 2010-2012年：高校桌游社自制卡牌泛滥期
• 2013年：淘宝出现带UV涂层的“典藏版”
• 2015年：贴吧大佬整理出“梦三杀108将”文档

最绝的是某版本把汉献帝设计成主公技——弃牌阶段能偷看下家两张手牌，这阴间操作后来被某正规桌游“借鉴”了，懂的都懂。

那些年玩疯了的民间技能

武将	原版技能	老梦版魔改
黄盖	苦肉：弃1牌摸2牌	自爆：扣2血炸全场3伤害
小乔	天香：转移伤害	红颜：男性角色对其出杀需弃装备

有次在城中村棋牌室见到个神人，能把“老梦版”和“太阳神版”混着玩，吕布的方天画戟居然能触发闪电判定，看得我CPU都要烧了。

卡牌玄学与民间智慧

凌晨三点十七分，冰箱里最后听啤酒见底了。想起2016年在郑州某个地下桌游展，有个穿唐装的大爷非要给我演示“卡牌开光”——用朱砂笔在闪卡背后画符，说这样抽到桃的概率能提升30%。

• 北方流行用烟盒当牌垫（据说能镇住对方手气）
• 广东牌佬必备“开包剪刀”（不能沾铁腥味）
• 江浙沪圈内传说：雨天开“神将包”必出重复卡

最邪门的是厦门某战队，他们坚持用檀香熏牌，结果在2017年民间赛真用“魔改版左慈”完成过1V7反杀。后来有人拆解发现，那套牌的卡膜厚度比标准版薄0.2mm...

民间平衡性测试的野路子

有回在石家庄网吧包间，目睹五个大学生用Excel表格测试新武将：

测试项目	土方法	科学依据
爆发力	连赢三局买奶茶	标准差＞1.5重做
仇恨值	被集火率超60%	参考纳什均衡

后来才知道他们中间有个数学系的，真把概率论用在改牌上。那套“学术版”梦三杀，现在还在燕郊某高校流传。

时代的眼泪与赛博骨灰盒

烟盒空了，窗户外头开始有环卫工扫地的声音。去年在闲鱼看到有人拍卖“2014年老梦绝版”，带错印的SP贾诩（技能描述少个“不”字），标价够买三套正版典藏。

想起知乎某个问题：“为什么民间改版总比官方有趣？” 最高赞答案就一句话：“因为用爱发电的人，真的会半夜三点爬起来改技能描述。”

桌游店老板老周去年转行做微商了，他仓库角落里还堆着二十多斤打印废卡。上个月给我发微信：“你要不要那些模板？当书签还挺好使。”我盯着消息看了十分钟，最后回了句：“留给孩子当草稿纸吧。”

晨光透过窗帘缝打在卡牌上，那张张角的闪面反光有点褪色了。突然发现卡背右下角有个铅笔写的“梦”字，估计是某个深夜改版的设计师留下的。摸起来有点凹凸感，像是被橡皮擦过很多次。