那个在迷你世界里造火箭的小蕾哥哥，到底什么来头？

凌晨两点半，我第N次刷到小蕾哥哥的迷你世界视频——这家伙又在用电路元件拼航天发动机，弹幕里飘过一片"这合理吗？"的吐槽。突然好奇翻了他三年前的早期视频，好家伙，当初连红石电路都接不利索的萌新，现在居然能对着镜头说："今天教大家用触发器做可回收火箭"。

一、从菜鸟到大神的进化史

2018年7月那个像素模糊的处女作里，小蕾哥哥（当时ID还叫"蕾家小可乐"）正用方块笨拙地搭着火柴盒房子，背景音能听见他弟在喊"哥你楼梯装反了！"。对比现在行云流流的建筑操作，简直判若两人。我扒拉出几个关键转折点：

• 2019年3月：首个破万播放的视频《红石机关门五种做法》，弹幕开始出现"讲得好细"的评论
• 2020年寒假：连续更新15天电路教程，粉丝量从3万飙到12万
• 2021年春节：那个出圈的《年夜饭地图》，用指令方块实现了会冒热气的饺子

最绝的是去年用微缩模型做的故宫沙盘，评论区有个建筑系学生留言说"斗拱结构比我们专业课案例还标准"，小蕾哥哥回复："照着《中国古建筑木作营造技术》这本书啃了俩月"——这种死磕细节的劲儿，在快餐式内容时代真不多见了。

二、硬核教程背后的秘密

有次直播翻车，他不小心露出桌面文件夹，被我眼尖发现命名为"废案"的文件夹里存着137个G的测试素材。后来在问答视频里证实：每个10分钟教程背后平均要试错20多个版本。

教学内容	试错次数	最抓狂时刻
自动收割机	11次	电路把整片麦田烧了
电梯系统	23次	角色卡在方块里窒息而亡
天气控制器	37次	存档被雷暴劈坏

最近那期《从零造火箭》里他边调试边嘟囔："这个矢量推力参数得改...哦对了新手可能听不懂，我们拆开说..."这种随时切换专业视角和用户思维的能力，可能才是内容能打的核心。

2.1 那些教科书不会教的事

看多了就发现，他的视频藏着不少民间智慧：

• 用染色玻璃当电路标记，比官方调试工具更直观
• 在沙漠测试机械装置——"这里区块加载稳定，不容易崩"
• 存档前必做的三件事：关天气系统、清空掉落物、检查红石信号强度

有次他提到大学参加过机器人社团，突然理解那些机械结构为什么总透着股工业设计的味儿。后来粉丝在科技论坛扒出他2016年发的Arduino开发帖，ID头像和现在B站一模一样——果然所有看似突然的爆发，都是持续积累的必然。

三、关于创作的那些执念

去年生日直播玩真心话，有人问"最想删的黑历史是什么"，他抓着头说："第二十一期那个电路教程，有个错误到现在没勘误，每次推荐算法推给新粉丝我就想撞墙。"第二天立刻出了补充视频，结果播放量只有原视频的1/20，弹幕都在刷"蕾哥太严谨了"。

这种较真延伸到内容细节：

• 拒绝使用任何魔改材质包，"会误导萌新以为原版就有这功能"
• 每个机械装置都标注版本号，1.12.2和1.18.2的电路区别会单独说明
• 宁可视频分上下集也不压缩关键步骤，"不能让人看着看着卡在第三步"

最让我触动的是某期结束语："如果跟着做到这里失败了，记得去动态里找常见问题汇总...算了你们还是直接私信我吧。"凌晨三点还真回复了粉丝的求助信息，截图被挂超话里，配文"这人是住在迷你世界服务器里吗？"

3.1 当兴趣变成职业之后

去年有段时间停更了三周，回归视频里他顶着黑眼圈说："接了个游戏公司的外包，结果发现给别人做设计比自己玩累十倍。"后来在咖啡店直播写脚本时，被粉丝拍到电脑边上贴着便签条，写着「不要教别人怎么玩，要带别人一起玩」——可能这就是为什么他的教程总有种奇怪的感染力，就像朋友坐在旁边手把手教你。

有次他弟在背景音里吐槽："我哥现在做梦都在说'这个触发器要嵌套'"...行吧，这大概就是硬核创作者的日常。现在看他视频片头那句"准备好掉头发了吗"，总觉得是过来人的血泪经验。

窗外鸟叫了，才发现文档已经写了快三千字。关掉最后一个参考网页时，瞄见小蕾哥哥两年前的动态："今天生日，用命令方块做了个会唱生日歌的蛋糕，虽然只有八个音符..."突然觉得，能坚持用方块搭建梦想的人，大概永远都会留着那份孩子气的浪漫吧。