第五人格的创世者是谁？扒一扒这款游戏背后的男人

凌晨3点，手机屏幕的光刺得眼睛发酸，我又输了一局排位。气得把手机扔到枕头边上，突然想到个问题——这破游戏到底是谁搞出来的？网易那么多工作室，第五人格的爹妈到底是谁啊？

1. 不是网易老板，是个戴眼镜的宅男

查了三天资料才发现，主创叫潘神（本名潘晖），网易樱花工作室的头儿。这老哥履历特别有意思：

• 2006年毕业直接进了网易
• 做过《梦幻西游》客服（没想到吧）
• 后来转岗当策划，专攻恐怖题材

有次团建他喝多了跟同事说："中国玩家也该有自己的非对称对抗游戏了"，结果2017年真让他搞成了。现在想想，要是当年他没从客服转岗，我们现在玩的可能就是第五人格梦幻西游联动版了...

2. 创作过程比游戏还刺激

看过2018年网易520发布会的都知道，潘神上台时紧张得手都在抖。后来采访里他透露：

时间节点	要命事件
2016年底	Demo被毙了3次，美术组集体抗议画风太阴间
2017年4月	测试服玩家骂平衡性像"屠夫模拟器"
2018年公测前	版号寒冬差点让项目胎死腹中

最绝的是角色设计灵感来源——潘神家里那面贴满B级恐怖片海报的墙。据说红蝶的原型是他看《午夜凶铃》时，被突然弹出来的DVD菜单吓出来的创意。

3. 你可能不知道的冷知识

翻了好多篇游戏葡萄的报道才挖到这些料：

• 初始版本监管者其实能直接拆椅子，导致人类方胜率不到5%
• 杰克公主抱动作是程序猿为了追公司妹子临时加的
• 早期剧情线里侦探奥尔菲斯本来要黑化成最终BOSS

现在想想，要是这些设定保留下来，游戏可能早就凉了...不过说真的，凌晨排位连跪的时候，我倒是挺怀念那个屠夫无敌的版本。

4. 为什么偏偏是他做成了？

对比同期网易其他项目组，潘神团队有三个骚操作：

1. 把黎明杀机的玩法内核套上克苏鲁皮
2. 测试期天天蹲玩家社区装萌新套反馈
3. 顶着压力坚持蒂姆伯顿式画风

有次他们主美在知乎匿名回答过："最初20版角色设计都被潘神打回重画，理由是不够精神污染"。现在游戏里那些扭曲的肢体动作，其实都是故意设计的视觉干扰策略。

窗外天都快亮了，手机突然震了下。开黑群里有人@我："还玩不玩？这次让你用监管者"。摸着发烫的手机充电口，突然觉得这游戏能活到现在真是奇迹——毕竟连制作人自己都说，最初预估生命周期只有8个月。