第五人格玩家怎么称呼自己？这问题还真有人研究过

凌晨3点刷贴吧的时候，突然看到个帖子问："玩第五人格的都管自己叫啥啊？"我捧着泡面愣了半天——这游戏玩了两年多，还真没仔细想过这茬。翻了十几个社区，问了好几个开黑群，发现这里头的门道比我想的复杂多了...

官方其实给过标准答案

2018年公测那会儿，网易的客服文档里白纸黑字写着："第五人格玩家统称'侦探'"。这设定来源于游戏剧情——所有对战都被解释成"侦探在还原凶案现场"。但你去匹配大厅喊声"各位侦探好"，绝对会收获一堆问号表情，活像在玩cosplay。

称呼类型	使用场景	典型例句
侦探（官方）	游戏公告/客服沟通	"致各位侦探的版本更新说明"
玩家（泛称）	社区讨论/媒体报道	"第五人格玩家突破2亿"

但真实玩家社区根本不买账

凌晨四点的开黑群里，老油条们是这么说的：

• "正经人谁叫侦探啊？我们都直接说'我玩人的'或'我玩鬼的'"——@棺材板压不住了
• "排位赛里喊'求个屠夫'比说'求监管者'快三秒，三秒够我翻个窗了"——@闪现撞墙专业户
• "萌新时期说'我是侦探'被嘲笑过，现在想想脚趾还在抠地"——@密码机一生之敌

这种分裂特别体现在角色偏好上。主玩监管者的某主播跟我说："说'屠夫玩家'显得凶悍，说'监管者玩家'像在念说明书"。而求生者阵营更离谱，有人根据常用角色细分出"慈善家本家""机械师亲爹"之类圈内才懂的代号。

服务器差异也挺有意思

对比了亚服和欧美服后发现：

• 日语玩家习惯用"猎人侧/生存侧"（ハンター側/サバイバー側）
• 英语社区常见"Hunter main/Survivor main"的表述
• 国服特有的"人皇""鬼王"这类段位黑话根本翻译不过去

电竞圈又搞出套新说法

随着职业联赛发展，解说们发明了更专业的称呼体系。去年IVL总决赛的解说词里：

• 监管者选手被称为"追击方"
• 求生者战队叫"牵制方"
• 普通观众则成了"观战侦探"（终于用上官设了！）

但民间赛事完全不吃这套。高校联赛里听到最多的还是："那个玩红蝶的""我们救人位呢"这种实用主义叫法。

可能这就是玩家文化的魅力

天亮前翻到2019年的老帖，当时有人提议统一叫"庄园主"（致敬游戏场景）。结果热评第一是："不如叫第五人格症候群，症状包括听见心跳声就手抖"。现在看依然笑出声——这种野生智慧才是游戏社区的灵魂啊。

泡面汤早就凉了，电脑右下角弹出更新公告："致各位侦探..." 我笑着点了关闭，转头在开黑群发了句："鬼王车队缺个人，来个修机位"。你看，有些东西官方永远定义不了。