那些年我们一起卡过的bug

记得有次他用活塞和粘液块做了个"自动跳舞机"，结果把整个区块卡崩了。管理员气得要删档，老村连夜用世界编辑器把地形恢复了原状——顺便在管理员房子地下埋了五十只苦力怕雕像。

从像素块到真实世界的联结

2018年我们搞线下聚会，二十多个网友挤在杭州的民宿里。老村带着他自制的"Minecraft月饼"出现，莲蓉馅上刻着每个人的游戏ID。那晚他喝多了，蹲在院子角落教房东小孩用红石电路原理搭纸牌屋，月光照在他后颈的青色纹身上——是个8bit风格的村民头像。

后来才知道他本职是建筑公司的3D建模师，总把工作用的Revit模型偷偷改成Minecraft风格。"上周交的商场施工图，"他在群里发过截图，"看这个通风管道像不像地狱堡垒？"甲方当然没发现，但我们在截图角落里发现了用钢架结构拼的隐藏猪人雕像。

那些未完成的企划

• 用命令方块复刻《武林外传》同福客栈（做到厨房时弃坑）
• 在生存模式造可运行的计算机（成功实现了与门就跑去玩新版本）
• 给服务器写定制插件（在解决村民交易bug的过程中创造了更严重的bug）

去年三月他突然在群里发了个超平坦世界存档，取名叫"备用养老院"。里面是几十栋造型各异的火柴盒房子，每栋门口挂着我们的ID。当时大家笑说这像丧尸片避难所，现在想来，可能他比谁都清楚生命有多脆弱。

最后那条未读消息

事故发生在今年清明假期。据他同事说，老村加班到凌晨开车回家，为避让突然窜出的野猫撞上了护栏。车里的Switch还亮着，暂停在《集合啦！动物森友会》的钓鱼画面——这个永远在虚拟世界建造家园的人，最终没能回到自己真正的家。

整理遗物时发现他电脑开着，Steam账号保持在线状态。Minecraft启动器停留在1.19.2版本，未发送的聊天框里写着："发现个超像我们第一个服务器的种子，坐标..."后面是段没打完的数字。他的最后一条朋友圈更新于出事当天下午，是张随手拍的工地照片，钢筋缝隙里长着朵小野花。

现在服务器里还留着老村建的自动熔炉组，每次有人使用，聊天栏依然会显示他设置的提示语："小心烫伤，记得吃烤马铃薯"。昨晚我独自传送到他最早建的树屋，发现箱子里多了几组陌生玩家放进去的木炭和马铃薯——原来记得这件事的人，比想象中要多得多。

窗外天快亮了，游戏里的太阳也刚升起。老村的账号永远停在了32级，经验条差一点点就能升到33。我按下F2，截图里两只狐狸正好从他建的彩虹玻璃屋顶跑过。