二、那些只有老咸鱼才懂的细节

领奖励时发现个小彩蛋——邮件标题是"感谢你陪晴明大人看过的第3000次日出"。突然想起2016年那个夏天，我在大学宿舍用流量更新游戏，现在手机里还存着当年抽到茨木童子时的截图（画质糊得像打了马赛克）。

1. 登录天数计算冷知识

有萌新问我断签会不会影响计数，实测发现：

• 累计登录天数≠连续登录（断签只影响每日奖励）
• 2018年前的回归玩家会少算天数（当时有bug）
• 跨设备登录可能延迟1-2天同步

2. 比奖励更重要的东西

仓库里那个"开服纪念"的达摩小头像，现在全服可能不到5%的人还有。有次斗技遇到个用同样头像的，我俩默契地没换式神，用最初的雪女+三尾狐阵容菜鸡互啄了三分钟。

三、关于坚持的真相

朋友总问我："这破游戏你怎么能玩三千天？"其实就像小区门口那家麻辣烫，吃着吃着就成习惯了。中间A过三次：

• 2017年因为业原火事件（老玩家都懂）
• 2019年考研
• 2022年小孩出生

但每次看到崽战应援寮的LINE群消息，还是忍不住点开。去年寮里有个大学生妹子说"叔叔你好有毅力"，才惊觉自己已经从大学生变成了社畜大叔。

四、新玩家可能不知道的事

现在的登录界面早就不是最初的那个庭院了。如果当年有人告诉我：

• 将来会有SP皮肤券这种玩意儿
• 斗技场能ban式神
• SSR会多到要开第二仓库

我绝对觉得这人疯了。现在式神录里躺着67个SSR，其中18个已经半年没上过场...

那些被时代淘汰的机制

还记得第一次用神乐单刷魂十的兴奋感，现在新区玩家都是开局送满级御魂。有次带徒弟，他问我"为什么管山兔叫拉条"，突然意识到很多黑话已经成了肌肉记忆。

五、关于未来的碎碎念

领完奖励去看了眼成就系统，下一个里程碑是5000天——那时候我都快40岁了。不知道阴阳师能不能活到那天，但应该会坚持登录吧，就像每天刷牙一样。

凌晨3点17分，困得眼皮打架。最后看了眼庭院里飘落的樱花，突然想起今天还没喂猫。关游戏前顺手把黑蛋喂给了最新抽到的SP式神——虽然知道它大概率会仓管，但，习惯了。