第五人格里那些没那么惨的监管者，其实活得还挺滋润？

凌晨三点，我盯着游戏加载界面突然想到个事儿——所有监管者都苦大仇深吗？红蝶被丈夫背叛，杰克是开膛手，厂长更惨...但总该有几个画风不一样的吧？翻了二十多页角色故事后，还真让我扒拉出几个“上班打卡型”监管者。

一、自带下午茶气质的「记录员」

这姐们绝对是最不像监管者的监管者。别人追着求生者砍，她抱着本子写写画画。官方故事里明说“她只是单纯想记录庄园里发生的一切”，甚至会在游戏里突然停下来补笔记——这哪是恐怖游戏，根本是社畜误入异世界啊！

• 武器是羽毛笔和墨水（攻击动作像在批改作业）
• 技能叫「审判」但实际效果是...扣别人分
• 唯一会主动整理档案的监管者

对比下其他角色的背景故事：

角色	悲惨指数	工作态度
记录员	★★☆	当文员
红蝶	★★★★★	想杀人
厂长	★★★★☆	想杀人+自毁

二、把游戏当健身的「博士」

这老哥的故事简直清流：疯狂科学家自愿当实验品，在庄园里纯粹是为了测试机械臂性能。看他技能描述更离谱——「过量蓄能」会自己掉血，合着是把监管者工作当体能测试了？

最绝的是推演故事里提到，他给求生者做手术“只是为了验证理论”。别人恐惧他兴奋，活像拿到新玩具的理工男。要说惨...可能只有实验室经费不足的时候？

博士的快乐源泉

• 机械臂能拆墙（拆迁办狂喜）
• 没有擦刀动作（省时间多做实验）
• 技能自带数据面板（真·科研人员）

三、来旅游的「蜡像师」

这位更绝，官方设定直接写“痴迷雕塑艺术的贵族”。被请来庄园根本不是当监管者，是来搞艺术创作的！游戏里那些蜡像全是他的作品，追人时还总停下来调整作品细节...

查了《第五人格角色设定集》才发现，他连攻击动作都设计得像在捏黏土。唯一称得上惨的大概是——“总被求生者碰倒雕塑”，但人家转头就能做出新的，这工作心态堪比在798开工作室的艺术家。

四、被迫营业的「噩梦」

虽然名字吓人，但这位的设定其实是被强行唤醒的AI。推演故事里明确说它“不理解为什么要追捕人类”，技能机制也充满被迫加班既视感：

• 传送需要读条（系统加载中...）
• 被砸板子会卡顿（程序未响应）
• 终极技能叫「巡猎」实际效果是...全图扫描

要说惨还真轮不到它——真正的打工人明明是那些每天被它吓到的程序员（根据2021年网易开发者访谈，噩梦的BUG修复次数全角色前三）。

五、隐藏的快乐打工人

其实还有几个监管者属于“痛并快乐着”的类型：

• 小提琴家：虽然眼睛瞎了，但每次攻击都带BGM
• 破轮：三个侏儒共用账号，但能玩三人转
• 渔女：确实淹死过，但现在天天免费游泳

写着写着天都亮了，游戏里突然传来记录员的语音：“观察对象出现异常行为...”好吧，该去补觉了。下次再听到监管者惨叫时，想想这几个摸鱼怪，突然觉得庄园也挺像普通公司的——有人血泪控诉，也有人带薪划水啊。