二、文化娱乐：从爆米花到奥斯卡的奇幻漂流

2012年AMC院线收购案签字仪式上，王健林特意选了支万宝龙钢笔。这笔26亿美元的买卖，让万达瞬间拥有全球10%的票房话语权。后来他在好莱坞晚宴上开玩笑："你们拍《钢铁侠》，我们卖爆米花，其实都是娱乐产业嘛。"

三、体育产业：绿茵场上的资本盛宴

马德里竞技俱乐部更衣室里，印着万达logo的球衣整齐挂着。王健林曾对媒体说："买球队不是炫富，就像买了个全球广告牌。"从盈方体育到铁人三项，他的体育版图覆盖了赛事转播权、运动员经纪、场馆运营全链条。

• 2015年收购瑞士盈方体育传媒，掌握世界杯转播密钥
• 创办"中国杯"国际足球锦标赛，南宁成了临时足球之都
• 在北京丰台建专业足球场，草皮底下铺着地暖系统

四、大健康：医院里的商业革命

成都天府新区那片工地，打桩机的声音昼夜不停。这里将崛起总投资60亿元的万达国际医院，引进英国皇家医学院的专家团队。王健林在内部会上说："我们要把看病变成住五星级酒店。"

五、海外布局：买买买背后的国家叙事

伦敦泰晤士河畔的One Nine Elms超高层项目，玻璃幕墙上映出对岸的大本钟。这个万达在英国的地标项目，高峰期每天要运上去300吨钢筋。但很快王健林就意识到，海外投资不能光图气派。

• 2013年买下圣汐游艇公司，却赶上国内反腐浪潮
• 芝加哥万达大厦项目因外汇管制搁浅
• 2021年清空AMC股权，套现约3亿美元离场

夕阳西下，王健林站在办公室落地窗前，俯瞰长安街的车水马龙。手机震动，是秘书发来的青岛项目进度报告。他扶了扶眼镜，在便签纸上写下明日行程：上午考察新能源汽车产业园，下午与私募基金洽谈生物医药投资。这座城市综合体的沙盘模型在暮色中泛着微光，就像他三十年前在大连画下的那个圈。