绝地求生刘三炮是谁？这个梗到底怎么来的

凌晨三点半，我第N次在B站刷到"刘三炮98K爆头集锦"的标题，弹幕满屏的"炮哥yyds"飘过去。揉着发酸的眼睛突然意识到，这哥们儿的热度都快赶上当年卢本伟了，但关于他的正经科普居然少得可怜。今天干脆把熬夜翻到的资料都捋一捋，咱就聊聊这个让吃鸡圈又爱又恨的传奇人物。

一、刘三炮到底何许人也？

先说个冷知识：刘三炮压根不是职业选手。这个ID最早出现在2018年夏天，当时《绝地求生》外挂泛滥成灾，有个顶着三级头的玩家在亚服疯狂诛仙。有数据佬统计过，他单赛季举报封号成功率高达87%，最夸张的是某次直播1v4反杀神仙车队，最后那个锁头挂气得开全体语音骂街，结果刘三炮回了句："兄弟，你子弹会拐弯？教教我呗？"

• 本名：刘威（虎牙签约时身份证信息泄露过）
• 年龄：94年生人，今年刚好三十而立
• 成名战：2019年3月12日单人四排29杀吃鸡
• 特色：永远只捡98K+红点镜，打死不装高倍镜

二、那些年我们追过的名场面

记得有次他决赛圈1v3，子弹打光后抡平底锅连拍三个头，直播间标题当场改成"米其林三星厨师在线炒菜"。第二天抖音就冒出几百个#刘三锅法 的模仿视频，连绝地求生官方都偷偷在创意工坊加了平底锅暴击的成就。

名场面	发生时间	名梗产出
机场塔吊1V7	2020.8.15	"三炮的98K是磁铁做的"
水城潜水狙	2021.4.3	"建议改名绝地潜水艇"

2.1 关于那些争议

2022年有个叫"柯南君"的UP主做了期《刘三炮子弹轨迹分析》，慢放显示他有个压枪习惯——每次开镜会下意识往左下角抖0.3秒，结果反而阴差阳错形成独特弹道。评论区吵了三千多楼，最后逼得蓝洞发公告说检测过上千场对局未发现异常，这事儿才算完。

三、为什么他能火这么久？

说真的，现在吃鸡主播要么走技术流冷冰冰的，要么娱乐向太浮夸。刘三炮最绝的是他总在关键时刻整活：有次决赛圈剩俩人，他突然公放《最炫民族风》，对面愣神时被雷炸飞。后来他解释："我妈广场舞音响忘关了..."这种真实感才是观众买账的原因。

最近发现他直播时老咳嗽，弹幕都在劝少抽点烟。这哥们儿一边说着"最后一根"，结果摄像头里烟灰缸都堆成小山了。可能这就是老玩家的倔强吧，就像他坚持用红点98K，明知道八倍镜更好用，但就是觉得"没那味儿"。

写到这儿天都快亮了，突然想起他去年生日时说的那句话："别叫我大神，就是个网瘾中年罢了。"屏幕右下角的时间跳到4:17，最新动态显示他十分钟前还在沙漠图单排——得，这货又通宵了。