第五人格艾扎克故事：那个在琴弦上跳舞的疯子

凌晨三点半，我的咖啡杯已经见了底，显示器蓝光打在脸上像层霜。突然想起上周排位赛遇到的那个小提琴家，鬼使神差就开始翻他的背景故事——结果发现这哥们的经历比他的琴声还癫狂。

1. 从天才到疯子的抛物线

艾扎克·克雷伯格（Issac Kreiburg）这名字在古典音乐圈曾经响当当。1880年代巴黎音乐学院最年轻的教授，写的《噩梦序曲》现在还能在二手乐谱店淘到泛黄的版本。但你们知道最讽刺的是什么吗？这哥们人生转折点居然是因为太正常了。

• 1889年春天：在维也纳金色大厅演出时，观众里坐着个戴金丝眼镜的绅士
• 同年圣诞夜：他的琴箱里开始出现带血的信笺，落款是"欣赏您才华的朋友"
• 1890年深秋：邻居投诉深夜总听见"像动物哀嚎的琴声"

有本叫《世纪末的巴黎音乐圈》的冷门书里提到，当时有乐评人写道："克雷伯格的手指正在把琴弦锯进听众的太阳穴"。这话现在看简直细思极恐。

2. 那场改变一切的独奏会

1891年2月13日的演出记录特别诡异：

曲目单	实际演奏	观众反应
莫扎特小夜曲	持续17分钟的单一降B音	12人中途离场
原创《春日幻想》	用琴弓反复刮擦琴马	有人当场呕吐

最瘆人的是谢幕时，他突然对着空包厢行礼——后来清洁工在那个包厢发现用琴弦捆着的死乌鸦。这事当年报纸不敢报，但在警局档案《1891年异常事件录》第47页有记载。

2.1 琴箱里的秘密

后来拍卖他遗物时，有人发现斯特拉迪瓦里琴的夹层里藏着：

• 23张不同女性的耳廓素描
• 计算声波致死频率的草稿
• 张写着"完美音高需要新鲜材料"的便签

这就能解释游戏里他技能为什么叫"魔音贯耳"了。有次我躲柜子里亲耳听过，那声音就像有人用铁勺刮你天灵盖。

3. 欧利蒂丝庄园的弦外之音

这疯子进庄园后更变态了。根据游戏内碎片故事，他干过这些事：

• 用监管者的铁链当弱音器
• 把求生者的尖叫声录下来当和弦
• 在月亮河公园用过山车轨道调音

有个细节特别有意思：他战斗时的动作根本不是正常运弓，而是像锯木头那样来回拉扯。音乐学院的教授看到估计能气活过来。

凌晨四点的风把窗帘吹得哗啦响，我忽然意识到自己正在不自觉地摸耳朵——这大概就是好的角色塑造吧，让人细想后脊背发凉。咖啡渍在桌面上晕开像干涸的血迹，该睡了，但愿别梦见琴声。