从像素到顶流：蛋仔派对17个赛季的视觉进化史

成长期：找到风格坐标（S4-S9）

到S4「太空漫游」突然开窍，银河渐变色背景配上哑光材质的宇航员蛋仔，手机截图当壁纸毫无违和感。这个阶段的美术组明显偷师了《集合啦！动物森友会》的色彩管理，但把饱和度调高了30%——后来这成了蛋仔的视觉指纹。

最绝的是S7「侏罗纪公园」的动态海报，APP开屏画面里霸王龙蛋仔的尾巴会跟着手机陀螺仪摆动。当时为了这个效果把安装包撑大了800MB，气得运营连夜发补偿钻石。

巅峰期：教科书级视觉营销（S10-S15）

S12「赛博霓虹」直接封神，香港街头风格的霓虹灯牌里藏着17个战队LOGO，雨夜湿漉漉的反光效果让同人图都跟着卷画质。据网易内部流出的用户调研，这赛季海报的保存率是离谱的92%。

• S14「童话镇」用了移轴摄影，蘑菇屋比实景模型还真实
• 15赛季「未来实验室」的镭射材质会随观看角度变色

记得最清楚的是S13「午夜马戏团」，小丑蛋仔的泪钻用了真·珠宝扫描建模。结果开服当天服务器崩了，美工在评论区哭诉「白瞎了我的蒂芙尼高光参数」。

变革期：当蛋仔开始内卷（S16-现在）

现在的赛季海报已经卷到需要解包才能看清细节。S16「山海经」背景里每片云彩都是独立粒子效果，S17「星际拍卖行」连外星蛋仔瞳孔里的反光都是实时渲染的银河系。有玩家用显微镜发现海报边框的装饰花纹其实是前16个赛季的武器微缩图——这该死的仪式感。

凌晨五点的天光已经渗进窗帘，文件夹最后那张S17概念图还在闪烁。突然想起S6时美术总监在采访里说的：「我们要让每个赛季都像拆盲盒，但永远认得出来是蛋仔家的包装。」现在看，这群人确实做到了。